Les portes de la perception

- Bao ! T'as entendu parler des Doors ?

C'est un groupe de rock qui sévit aux États-Unis dans les années 1970 !

- Kun ! De ce groupe ce que je comprends pas c'est comment trois musiciens pas rockers et un apprenti beatnik ont pu arriver jusque-là !

Il s'appelle comment l'apprenti beatnik ?

- Jim Morisson !

Deux mots distinguent les Doors des autres groupes !

- ?

- " High " et " fuck " !

- Ça veut dire quoi ?

- " Défonce " et " baise " !

- ?

- Tu retrouves ces mots dans un de leurs titres.

- Lequel ?

- " The end ". Ces deux mots résument à eux-seuls le groupe. Mais les Doors ne cherchent pas ça !

- Ils veulent quoi ?

- Servir de pont entre le rock et la poésie.

- Jim Morisson il fait quoi ?

- A vingt et un ans il étudie le cinéma. Son père en a quarante-sept. Ce dernier est le plus jeune amiral de l'US Navy. Sa mère est dévote. Elle est ingérable car elle ne pense qu'à la religion.

- Quelle religion ?

- Catholique. C'est une religion chrétienne.

La mère de Jim élève seule ses trois enfants. Le papa ne se trouve jamais présent. Jim est l'aîné de la famille. Il s'isole. Il crée son propre univers. Il recherche la stabilité en fréquentant les bibliothèques et les librairies ...

Jimi est différent des autres garçons.

- Pourquoi ?

- Il est persuadé qu'il abrite l'âme d'un chaman indien.

Il se singularise dans les couloirs de l'école.

- ?

- Il simule des syncopes. Il imite les funambules. Il marche sur le rebord des fenêtres. Il enjambe les parapets.

Mais il se réfugie toujours dans les livres.

- Il lit quoi ?

- Nietzsche. James Joyce et William Blake. Arthur Rimbaud. Les auteurs de la Beat Generation.

Il s'identifie à Dean Moriarty.

- Dean Moriarty ?

- Le second héros du roman " Sur la route " de Jack Kerouac. Ce dernier construit le personnage en prenant son propre ami Neal Cassady comme exemple.

Jim Morisson écrit des poèmes. La musique ne l'intéresse pas. Mais il reste fasciné par Elvis Presley et Frank Sinatra.

- Frank Sinatra ?

- Il admire sa voix.

- Il fait quoi Jim ?

- Il s'inscrit à l'UCLA. C'est l'Université de Californie à Los Angeles. Cette fac possède une renommée mondiale. Jim veut faire du cinéma. Il se voit réalisateur underground !

- Kun ! Ils en pensent quoi les parents de Jim ?

- Jim rompt avec eux. Bao ! Il faut se mettre dans le climat qui règne dans la Californie des années 1960.

En Amérique beaucoup de choses changent.

- Quoi par exemple ?

- Les adultes se réfugient dans l'alcool pour accepter de laisser partir leur progéniture au Vietnam.

- ????

- Comment ils se rencontrent les Doors ?

- Chez le Maharishi Mahesh Yogi. Le même que celui des Beatles. Les Doors sont adeptes du Om. Ils se passionnent pour la méditation transcendantale.

Ce sont aussi des apprentis musiciens. John Densmore aux drums. Robbie Krieger à la guitare. Le pianiste Ray Manzarek à l'orgue.

Jim Morisson et Ray Manzarek se sentent des affinités. Des sensibilités artistiques communes. La même façon de voir l'avenir. Ils peuvent se compléter.

Comme pour les Beatles. Comme pour les groupes de rock à leurs débuts.

Jim Morisson et Ray Manzarek travaillent.

Ils consomment des acides.

Ils obtiennent leur diplôme de cinéma à l'UCLA.

Ils replongent. Herbe. LSD. Amphétamines. Alcool pour Jim.

Jim ne va pas bien.

Il ne sait pas quoi faire de sa vie. Il sillonne les plages. Il se trouve sans domicile fixe. Il tripe tous les jours. Il atterrit chez une fille. Il dort sur le toit d'une baraque.

Il écrit des tonnes de textes.

Ça va servir de substance au premier disque des Doors.

Jim a vingt-deux ans. Il laisse tomber le cinéma.

Il chante ses poèmes avec un groupe de rock.

Il voit tout. Il entend tout. Il se considère comme un visionnaire.

Le groupe. Ses potes musiciens. La mélodie. Les textes. Il trouve le nom. Les Doors.

- Les Doors ?

- En hommage à l'ouvrage Les Portes de la Perception. L'auteur s'appelle Aldous Huxley.

- Il dit quoi cet auteur ?

- Il raconte ses expériences sous mescaline.

- Où naît le groupe ? Dans une salle de concerts ? Autour d'une pinte de bière ?

- Sur la plage !

- ?

- Jim Morisson remonte le long des vagues. Il trouve l'organiste Ray Manzarek. Ce dernier semble surpris.

" Jim ! Toi ici ? Je te croyais à New-York en train de mener une vie de Beatnik ! Tu fais quoi de tes journées ??

" J'écris des textes.

" Tu veux les chanter ?

" Oui.

" Jim ! On forme un groupe.

...

...

- Bao ! Aucun membre du groupe ne se considère comme un musicien de rock. C'est comme ça qu'ils deviennent un des groupes les plus populaires des années 1960 !

La composition du groupe reste étrange.

Ray Manzarek l'organiste est un pianiste classique. John Densmore le batteur un jazzman. Robbie Krieger le guitariste a quinze ans lorsqu'il découvre le flamenco.

Cet alliage étrange produit la musique des Doors. Elle va à l'encontre de ce qu'on entend à San Francisco.

- On entend quoi à San Francisco ?

- Du blues. Rien que du blues.

Pourtant les Doors commencent mal.

- Pourquoi ?

- Les répétitions se passent avec le combo de Ray Manzarek. Ce dernier veut ses frères dans le groupe. Entre eux et Jim ça ne passe pas. Ils ne supportent pas ce dernier. Ils finissent par partir.

Les Doors se produisent au Whisky a Go Go quelques mois plus tard.

- C'est quoi le Whisky a Go Go ?

- Un club de Californie. Les Beatles et Steve McQueen s'y rendent.

- C'est qui Steve McQueen ?

- Un acteur de cinéma et un coureur automobile.

Au Whisky a Go Go les concerts des Doors se transforment en rituel.

Quand le batteur n'en peut plus Jim le remplace.

Il hurle dans le micro.

Pour soutenir l'ensemble l'organiste fait groover le tout avec sa main gauche.

- Pourquoi sa main gauche ?

- Il joue les basses ! Les Doors n'ont pas de bassiste.

- C'est quoi la différence avec les autres groupes ?

- La magie. Tous les soirs elle flotte dans l'air. Jamais les chansons ne sont reproduites à l'identique. Quand il se passe quelque chose sur scène on sait tout de suite quand on vit un évènement exceptionnel.

A lui seul Jim crée l'évènement. Sanglé dans son pantalon en cuir noir il se roule par terre. Il improvise.

C'est la première fois que l'on voit ça au Whisky a Go Go.

Les soirs de relâche Jim se rend à la Factory.

- C'est quoi la Factory ?

- L'atelier créé par Andy Warhol le peintre. Ce dernier possède une salle dans laquelle il fait passer les groupes underground de New-York afin de leur donner une chance.

Il héberge le Velvet Underground. C'est son groupe fétiche.

Le Velvet entoure un chanteur. Lou Reed. Depuis quelques jours le Velvet descend sur la Côte Ouest pour jouer.

Jim se poste dans un coin. Il observe le groupe. Il flashe sur le son du Velvet et sur les textes de Lou Reed.

C'est comme ça qu'il faut faire. Comment attirer l'attention du public et celle des producteurs.

Les Doors jouent tous les soirs au Whisky a Go Go. Ils n'ont rien à perdre. Il créent l'émeute. Ils n'en ont cure. Le patron du Whisky n'en peut plus. Il prend peur. Il craint pour son établissement.

Il faut partir.

La bande de Jim Morisson se retrouve dans la rue. Sans salle pour se produire. Le groupe n'a plus de revenus. Qu'importe. Il sait créer l'évènement.

Pour le dernier concert le patron d'Elektra se trouve présent dans la salle. Il signe les Doors. Elektra est une maison de disques. Mais le patron d'Elektra semble inquiet. Il est persuadé que Jim est fou. Ce dernier écrit des textes où il ne parle que de mort. Tant pis. Les Doors enregistrent leur album sur un quatre pistes. Le même que celui qu'utilisent les Beatles pour enregistrer leur premier album.

Dans le studio d'Elektra Jim chante dans le même micro que celui de Frank Sinatra.

Bao !

En quelques chansons les Doors prouvent qu'ils n'ont aucun prédécesseur. Sur leur premier album un titre étrange. Il s'intitule " The End ". Le morceau dure 11 minutes. Quelques années plus tard ce titre est repris par Francis Ford Coppola pour son film " Apocalypse Now ".

- C'est quoi " Apocalypse Now " ?

- Un film sur la folie de la guerre. Celle du Vietnam. La chanson devient indissociable du film.

Bao !

Jim Morisson ne veut rien de tout ça !

Tout ce qu'il demande c'est de passer sa vie à écrire des poèmes.

...